Portishead

Il y a une image qui m’a toujours marqué dans le film de Sam Peckinpah. Cette voiture à la tôle flambant neuve qui nargue nos quatre héros, vieux, usés et fatigués. C’est la fin d’une époque, trop vieux pour s’adapter ils iront à la mort. Je pense à cette scène à chaque période importante de ma vie. La modernité dans ce qu’elle a de plus roublarde m’a toujours renvoyé l’image d’un vieux con has-been. A l’école, j’écrivais mes anti-sèches sur la main lorsque les autres cancres arrivaient à tout caser sur la calculatrice de papa l’expert-comptable. Forcement je me faisais gaulé. Au collège, je pensais faire craquer les filles à la façon de Jean Gabin, alors que la mode était à Tom Cruise et à la téquila. Là encore, je me retrouvais sur les roses.

Rien à faire je n’étais pas fait pour mon époque. Les années passent et la situation est la même. Toujours l’impression d’être dépassé, d’être du passé. Pareil en politique, il y a un âge où il faut arrêter de croire aux lendemains qui chantent. On n’est pas sérieux quand on a 15 ans. Mes camarades de barricades de l’époque sont aujourd’hui dépassés par leur vie familiale. Ils sont terrifiés à l’idée de vivre sous le règne de Sarkozy, ils laissent donc leurs idéaux de côtés et sont résignés à accepter ce que Béatrice Schonberg leur propose : le réalisme de gauche. Plutôt le royalisme que le fascisme. Moi-même j’aborde la trentaine en ayant assez bouteille pour ne plus attendre la révolution, mais en espérant juste une révolte. Il n’empêche qu’à l’instar des héros de la Wild Bunch je continue à avancer même si je suis sur d’y laisser ma peau.

Il n’y a plus d'espoir alors prenez le, c’est de Schopenhauer, mais c’est aussi ce que pensaient Geoff Barrow et Beth Gibbons lorsqu’ils se sont rencontrés à l’Anpe britannique. C’était à l’aube des années 90, Beth avait abandonné les planches minables des bars de Bristol pour se jeter sur les bouteilles du comptoir. Geoff Barrow se voyait comme la dernière roue du carrosse de la Wild Bunch, ce collectif d’artistes anglais des années 80 où se côtoyaient Mushroom, Tricky, Daddy G, 3D, James Lavelle, puis sur le tard Björk et Neneh Cherry. Alors qu’Andrian Thaws et Andrew Vowles rejoignaient Grant Marshal et Robert del Naja pour former Massive Attack, Geoff pointa au chômage.

Il n’y a plus d’espoir, Gibbons et Barrow le savent alors ils le prennent et forment un groupe. Portishead. Un patelin dans la banlieue de Bristol. Pas mieux pour évoquer le manque d’espoir. Des vaches, un abris bus, de la pluie, beaucoup de pluie et un taux de chômage proche de celui de Clichy-Sous-Bois. Alors que ses potes de Massive Attack s’embourgeoisent et décident de s’installer à Londres, Geoff se met à bricoler des mélodies en se basant sur les textes poétiques et révoltés de Beth. La télévision diffuse en boucle les clips de groupes sponsorisés par bontampis. C’est le début de la dance. L’image d’une jeunesse heureuse, multicolore et lisse. C’est le modernisme libéral anglais. Portishead est à l’image d’une autre réalité, celle du peuple. Au chômage, ils récupèrent une boite à rythme mal réglée. Sans un sous ils s’échangent les albums vinyles de Billie Holiday, Esther Philips, Lamon Dozier et les productions rythm & blues de Phil Spector. Leur conception de la musique populaire moderne s’arrête finalement à Janis Joplin et John Barry. Sur leur téléviseur en noir et blanc ils observent cette musique moderne, roublarde et pleine de technologies. Sans y croire le duo devient trio (un larron nommé Adrian Utley complète le tableau) et profite du nouveau boulot de Geoff, pour rentrer en studio.

Lorsqu’ils travaillent Dummy avec l'ingé son Dave McDonald, Blue Line atterrit dans les bacs et devient la B.O de la guerre du golf. C’est le scandale en Angleterre. La maison de disque demande à "Massive" de supprimer "Attack", l’allusion est trop forte. Trop tard et c’est tant mieux, la pub est immédiate et le succès au rendez-vous. Blue Line annonce Dummy. 1994, la presse se souvient du nom Barrow. Perdu dans la foule hype de l’album du collectif, Geoff sort la tête haute de la masse VIP. Dummy à sa sortie est tout simplement perçu comme une révolution, elle était annoncée : évidemment Blue Line. 1994 je rencontre pour la première fois Portishead, c’est un été à Aix-En-Provence, c’est une cassette analogique et, c’est forcé, pour les jolies gambettes d’une gamine insensible au charme de Gabin. Un été chaud, triste mais beau.

(À suivre…).

Sour Times (Airbus reconstruction)
It's A Fire
Mysterons
Wandering Star (en acoustique)

Dummy.